墨西哥城——墨西哥队主教练哈维尔·阿吉雷在周三表示，面对周四于阿兹台克球场打响的世界杯揭幕战、对手是南非队，这份压力在他看来并非负担，而是一种“难得的荣幸”。
重返世界杯舞台，他把压力看作一种福分
“太棒了。我对生活心怀感激，对我的父母、兄弟姐妹、妻子，当然也包括所有一路陪伴我的人，都怀着感恩之心。如果我明天还站在这里，就像40年前一样，那就是一种荣幸，而我确实觉得自己很幸运。”这位67岁的老帅说。他将在本届赛事中第三次以不同身份、不同阶段带领国家队出战世界杯。
阿吉雷接着说，他一直就是这样理解这段经历，也一直是这样生活的；对他来说，真正的喜悦正来自于此。“40年后还能站在这里，只是换了另一条战线，换了另一个位置，再次面对同样的大赛场景。到了这个时候，我能做的，也只是每天心怀感谢。”他语气平静，但话里那份分量很重，听得出不是客套，而是多年风雨之后的笃定。
阿吉雷现年67岁，四十年前，他曾以球员身份代表墨西哥参加1986年世界杯。那届赛事与今天相比，早已是另一段历史，但对他本人而言，世界杯始终是一条贯穿职业生涯的主线。从球场上的中场球员，到如今站在教练席上指挥全队，他走过的路，恰好让“世界杯揭幕战”这四个字，带上了更深一层的个人意味。
三次带队出征，阵容未定但信心在队内流动
作为东道主之一，墨西哥队在本届世界杯小组赛中被视为A组的热门球队，同组还有捷克和韩国。外界自然会把期待放到他们身上，尤其是在阿兹台克球场这样的地方开门见山地迎战南非，主场气势、历史包袱与现实目标会同时压在肩头。不过阿吉雷并没有在赛前给出过多定论，他提到，首发11人的问题目前仍未完全敲定。
“我还没有跟他们谈首发阵容。26名球员都非常兴奋。他们都知道自己能做到，也没有疑问，无论是门将位置，还是前锋、中场、后腰，大家都很清楚自己的责任。我对谁首发都没有疑虑。”阿吉雷说。
这番话说得不急不缓，却把队内的状态交代得很清楚。眼下的墨西哥队，显然不是靠一两个名字撑场面，而是26人都在等待被点到的那一刻。对主队球迷来说，这种情形最容易牵动人心：你既希望教练手里有足够的牌，也希望每一张牌都能在关键时刻落到实处。揭幕战总是不同的，尤其是当比赛在阿兹台克球场举行时，那不仅是一次开球，更像是一场必须稳住阵脚的正式亮相。
阿吉雷的判断：谁上谁都能交出表现
“无论谁得到出场机会，都会踢得很好。我对门将位置也始终非常有信心，这一点我已经说了很久。”阿吉雷的这句话，听上去并不张扬，却把他对这支队伍的底气讲得很明白。对墨西哥来说，揭幕战从来不只是名单上的11个人，更是整个阵容在压力之下能否站稳的一次检验。主教练把话放得很稳，意思也很清楚：位置竞争存在，但球队内部并不缺少准备，谁披挂上阵，都会有责任去把活儿干好。
回望历史，主场作战更让人有期待
放到世界杯的长线历史里，墨西哥最好的表现，仍然是他们在1970年和1986年两次主办世界杯时取得的八强成绩。那两届赛事，既是主场之利，也是国家足球记忆里最有分量的章节。相比之下，2022年小组赛出局的失落仍然摆在眼前，因此这一次回到本土，外界自然会希望“绿衫军”能拿出更像样的面貌，在家门口打一场硬仗。对主队球迷而言，这种期待不只是想赢一场球那么简单，而是盼着球队在熟悉的草皮上，把信心、秩序和气势一并找回来。
阿吉雷要把压力转成动力
阿吉雷还提到，自己此前并不知道墨西哥在世界杯揭幕战里从未取胜，这件事如今反而会被他拿来激励全队，作为赛前准备的一部分。对一支志在本土世界杯打出气势的球队来说，这样的细节并不只是数据本身，它更像是一道提醒：历史摆在眼前，真正要做的，是把它改写。
“我们必须打破这个趋势，”墨西哥主帅说，“这组数据很好，我应该把它告诉小伙子们。它又给了我们一个很好的理由，又给了我们一个必须走上场去赢球的理由。”这番话没有太多修饰，却把他的态度说得很清楚。阿吉雷并不回避压力，反而愿意把压力摊开来讲，让球员知道，揭幕战的分量不只在于三分，更在于能不能把多年未改的记录翻过去。
赛程摆在眼前，主队不能只看开局
打完南非之后，阿吉雷和他的球队还要前往瓜达拉哈拉，在6月18日迎战韩国，随后再在6月24日回到阿兹特克体育场，对阵捷克，完成小组赛收官。这样的赛程安排，让墨西哥队从一开始就没有多少松口气的空间。揭幕战固然重要，但对于主队来说，真正的考验在于能否把每一场比赛都接上，不让一场的起伏影响后面的走势。
站在本地球迷的角度，这支球队眼下最需要的，其实不是空话，而是把机会一场一场踢实。阿吉雷已经把话说明白了：压力是有的，历史也是有的，但这些东西并不是用来压垮球队，而是用来提醒球队，身披这件球衣，本来就该去面对最难的局面。接下来几场比赛，墨西哥必须在主场和客场之间把节奏稳住，把信心延续下去，只有这样，揭幕战才不会只是一个开头，而会成为整段征程真正站稳脚跟的第一步。